《家裂》第一季堪称一部用法律文书编织的荒诞家庭伦理剧:三位专攻离婚官司的姐妹,白天在法庭上将别人的婚姻撕得粉碎,晚上却要面对失踪三十年突然诈尸还亲的爹——这位奥斯卡得主(注:指父亲奥斯卡)的回归时机,精准得像在验证“律师家族从不解决自家矛盾”的职业诅咒。当她们用专业术语分析父亲该按“情感遗弃”还是“长期分居”条款处理时,母亲正在厨房用切肉刀演绎非法律手段的解决方案。全剧最精彩的悖论莫过于:这群能把离婚流程倒背如流的人,却要用整整一季来学习如何把“父亲”这个词重新塞进词典,而她们手中的法律宝剑,砍得断客户的情丝,却斩不开自家那锅炖了三十年的混沌汤。