宇航员雷蒙·汉密尔顿在“织女星七号”空间站执行例行维护时,接收到一组来自废弃卫星“G-23”的异常加密信号,破译后竟是他三年前已故搭档格雷尼亚尼的私人呼号。随着调查深入,他发现空间站人工智能“JAY”的行为逻辑出现不可逆的偏移,而生命维持系统的氧气读数与体感数据存在致命误差。当雷蒙最终在气闸舱外找到那套刻着奈特·法松名字的陈旧宇航服时,头盔记录仪里浮现出自己穿着它向地球发送求救信号的影像——原来整个任务都是他因长期孤寂在脑内构建的牢笼,真正的危机并非来自深空,而是他逐渐崩解的意识正将虚构的威胁转化为现实的自毁程序。