在新冠疫情席卷全球的2020年,王小帅于泰国清迈的封闭旅馆中,以凝练的黑白影像构筑了《旅馆》这一特殊时空胶囊。镜头聚焦于困顿的旅客群像:中年夫妇于峰与妻子在停滞中摩擦裂痕,蒙眼丁哥与按摩师阿东共享泳池畔的虚无时光,而叛逆少女索娃与母亲之间蛰伏多年的秘密,亦在她二十岁生日临近时逐渐撕裂平静水面。影片巧妙运用多地方言交织,在张元之女宁元元充满张力的演绎下,新生代的躁动与世代隔阂,同戴军、瞿颖等演员诠释的中年困顿相互映照。这间旅馆遂成微缩寓言,既承载着疫情时代集体性的迷茫与焦虑,更以幽暗光影剖开个体在时空悬置状态中,那些无处遁形的记忆暗礁与情感荒原。