雨天的黄昏,布朗家窗玻璃上蜿蜒的水痕将七个孩子的剪影晕成模糊的墨团。壁炉的火光在科林·费尔斯疲惫的眉宇间跳动,他望着亡妻空寂的座椅,十六任保姆仓皇离去的足音仍在地板缝隙里呜咽。直到那个撑着黑伞的臃肿身影叩响门扉——艾玛·汤普森饰演的麦克菲带着潮湿的夜气走进来,伞尖滴落的水珠竟在木地板上绽出星芒般的微光。孩子们恶作剧的彩色弹珠突然悬停半空,汤普森女士眼角的皱纹里藏着某种古老的韵律。当最小的孩子把打翻的果酱悄悄抹回面包时,壁炉架上蒙尘的全家福突然被不知来处的风轻轻拂净。费尔斯先生第一次在晚餐时分听见完整的祷告词,而窗外的雨声不知何时已化作竖琴般的淅沥,仿佛整个世界都在这个雨夜重新学会了呼吸。