在《哥斯拉 终极战役》那机械与血肉交织的荒诞战场上,人类以“轰天号”的钢铁意志封印哥吉拉,又借M染色体创造“超人类”尾崎真一,企图以科技与变异对抗怪兽宇宙的混沌——这恰是存在主义境遇的残酷隐喻:人类在虚无威胁中不断构建理性秩序(地球防卫部)与超人神话(超人类),却遭遇盖刚这类机械生物混合体的降临,揭露一切抗争本质皆是对宇宙荒诞性的徒劳赋形。戈登上校的轰天炮火与真一少尉的染色体,无非是自由意志在绝对异己力量前的悲壮选择;而魔斯拉的远古警告如同加缪笔下西绪福斯的清醒,暗示所有对抗终将归于沉寂,唯有在明知荒诞中持续抉择的姿态本身,构成了存在那颤动的意义核心。