时光的蒸汽早已散尽,如今再翻开这本泛黄的回忆录,指尖仿佛还沾着古罗马浴场温润的水汽。那个属于哈德良皇帝的黄金时代,连砖石都浸透着奢靡的暖意,而我——路西斯,一个固执的老派设计师,却在水雾弥漫中迷失了方向。直到那日,命运的水道将我冲往遥远的未来,冲进那群“扁脸族”光洁如镜的奇异汤池里。我像个惊慌的拾荒者,把彼世一点一滴的巧思——龙头、瓷砖、乃至沐浴的哲学——笨拙地捧回我的时代。皇帝的笑容、民众的欢呼,都曾如热水般包裹着我。可王朝更迭如池水换新,当凯奥尼乌斯傲慢的新时代来临,我忽然看清,自己打捞的所有记忆,终究都沉没在了时间无底的排水口里,只剩怅然的水声,空空回响。