《神丐》以清朝武术家杨露蝉为主角,讲述了一场充满“逻辑美感”的拜师之旅:这位青年才俊为学太极,千里迢迢赶到陈家沟,却因“路见不平”先把未来师兄们揍了一顿;面对脾气比功夫更硬的陈长兴,他精诚所至竟换来屡次驱逐,最终愤而发誓“十年后再战”——仿佛武学精进靠的是赌气日程表。更妙的是,他随后拜的几位师父皆以反目收场,堪称“师门克星”。三年后他落魄归来,突然顿悟:何不毁容扮丐,潜伏陈家?此计既出,瞬间将武侠片升华成荒诞伦理剧——原来绝世武功的终极门槛,是演技和忍痛能力。影片严谨地告诉我们:历史名家的成才之路,往往由一连串匪夷所思的决策铺就。