《鬼店另有主》以一座被都市传说缠绕的洋基旅舍为容器,呈现了后工业时代美国小镇的经济空心化与历史焦虑。店员克莱儿与卢克在无尽夜班中的疏离互动,折射出服务业经济下人际关系的工具化与情感倦怠;他们对超自然现象的主动拍摄与消费,实则映射了当代社会将恐惧商品化、将历史创伤转化为可贩卖奇观的集体症候。影片中“藏匿新娘尸体”的传说与旅舍经营者的遮掩,暗喻了资本主义对不洁历史的系统性压抑与再利用,而角色最终被灵异反噬的结局,则揭示了被消费主义解构的集体记忆仍会以非理性方式重返,形成对现代性秩序的反扑。缇·威斯特通过伪纪录片形式的冷峻观察,使旅舍成为一处联结历史幽灵与当代虚无的临界空间,其中个体的探索与溃败,实质是资本逻辑下人文精神失落的隐喻性显影。