在2020年代法国阿尔卑斯山区凛冽的孤寂中,作家桑德拉与丈夫塞缪尔带着视力障碍的儿子丹尼尔隐居于此,试图缝合家庭裂隙,却坠入更深的幽暗——当塞缪尔陈尸雪地,司法机器轰然启动,将这起死亡粗暴锻造成非黑即白的命题:自杀抑或谋杀?茹斯汀·特里耶以手术刀般的镜头剖开现代亲密关系的混沌本质,桑德拉·惠勒饰演的妻子在审判席上被迫将私密情感曝晒于公众审视,而盲眼的丹尼尔不得不用耳朵“看见”父母婚姻的残骸。这场审判既是法律程序,更是一次对爱情、创作与权力的残酷考古,在法语、英语、德语交织的证词迷宫中,真相如雪山雾气般流动消散,唯余人性深渊的回响在法庭穹顶下久久震颤。