高考落榜的高灿同学,在人生最迷茫的时刻精准捕捉到了爱情信号——为了在女神面前展示雄性魅力,他毅然跳进了八角笼,成为拳馆里唯一带着《五年高考三年模拟》伤痕的MMA战士。这里,朦胧的初恋与暴力的直拳以荒诞的比例混合:他挨的每一记重拳似乎都比数学压轴题更讲逻辑。当宿怨、羞辱、断腿等青春疼痛文学要素像超市促销般扎堆出现时,我们终于明白,所谓“控制拳头的能力”大概是指——在腿被打断后,依然要用单腿蹦跳的姿态迎接终极决战。而导演仁慈地没告诉我们,当肾上腺素消退后,这位少年该如何用一条腿和没考上大学的现实“搏击”。