在蒸汽与鸦片的迷雾中,上海是一座钢铁胃袋,吞吐着镀金的谎言与锈蚀的龙骨。黄飞鸿踏入其中,不再是一个武者,而是一枚被时代错印的旧铜钱,在洋泾浜的赌桌上滚动。墨龙图是失窃的国族脊骨,蜷缩成一张发烫的暗网;十三姨是他胸腔里走失的报时鸟,栖在殖民者玻璃筑成的钟塔上,鸣叫都带着石英的冷光。黑帮是这座机械森林里繁殖的金属藤蔓,监狱则是社会腹腔中最标准的消化隔间——他被诬陷的罪名,正是这个半封建半殖民躯体对最后一点“不合时宜的英雄气血”产生的排异反应。皮特手中闪烁的怀表链,缠成一条温柔的进口镣铐;而黄飞鸿拳风所至之处,裂开的不是敌人的肋骨,是这童话表皮之下,早已溃烂的神话胎衣。