在《归来》那被历史碾碎的时空里,张艺谋以静默的镜头剖开了存在主义最尖锐的困境:当陆焉识穿越荒诞的牢笼“归来”,他所面对的是一个被时代剥夺了记忆的妻子与放弃梦想的女儿——这并非简单的家庭悲剧,而是自由意志在集体命运碾压下的残骸。他的每一次“选择”,无论是逃亡还是守护,都在证明萨特所言“人是被判为自由的”之残酷:在冯婉瑜失忆的永恒当下,他选择扮演“念信人”,恰是以最荒诞的姿态对抗存在的虚无,将爱情化为每日重复的仪式,从而在无可选择的境遇中,主动选择了自己的生存姿态。而丹丹从芭蕾舞者到女工的坠落,更是个体自由被历史洪流异化的缩影,最终,陆焉识那“最荒唐却又最合理”的坚守,成为了人在荒诞深渊中为自己创造意义的悲壮证词。