那张泛黄的剧照里,康岚倚着于水的肩膀笑着,谁能想到这竟是暴风雨前最后的风平浪静。2012年的秋光仿佛还带着那年屏幕里的凉意,女工康岚的世界,因一个叫桑叶的少女骤然闯入而寸寸龟裂。她深爱的丈夫,那个叫于水的男人,竟背负着三年前失手伤人的秘密与逃亡的枷锁。他本想为病母送终后坦白一切,却终究被命运抢先撕开了伪装。看着康岚卖掉房子、接来婆婆,以惊人的善良扛起他的罪孽,于水才在彻骨的痛悔中明白,自首才是救赎的起点。最后那个秋晨,他跪别母亲,在妻子沉默的陪伴下走向公安局,身影渐渐融进清冷的光里——一段用谎言筑起的婚姻,终以沉重的真相收场,只留下银幕外一声关于罪与罚、爱与恕的悠长叹息。