十七岁的夏天,林晚把地理图册里圈出的远方城市狠狠划掉,转身扎进外婆满是霉味的阁楼,在旧行李箱里发现了那本手写《逃荒指南》。她开始在每个晚自习后偷偷往背包里塞进压缩饼干和指南针,在数学试卷背面画只有自己看得懂的地图——她的“空间”是锁在手机加密相册里的录取通知书截图,是对母亲“学会计安稳”叮嘱的沉默反抗。直到某个雨夜,她撞见母亲对着外公的遗物铁盒哭泣,里面竟躺着同样的泛黄地图,边缘写着“1978,未竟的旅程”。雨滴敲打窗棂,她忽然明白所有逃离的冲动都是遗传的乡愁,而真正的荒野不在远方,在那张被泪水晕染的、等待签字的志愿填报表上。