周景轩第一次见到王佳诺,是在一个暴雨倾盆的午夜便利店。她正利落地将一个小偷反剪在地,眼神清亮,动作飒爽。他是温润如玉的文物修复师,她是身手不凡的散打教练,两个世界因一场意外碰撞。他迷恋她身上蓬勃的生命力,那是他寂静古画世界里从未有过的色彩;她则沉溺于他指尖修复时光的温柔,那是她凌厉人生里未曾奢求的安宁。他们彼此补全,却又被各自的轨迹拉扯。他无法走入她拳脚纷飞的擂台,她亦难真正驻足他千年尘埃的案前。最深沉的羁绊,往往诞生于明知终将错过的遗憾里,就像他最终修复好的那幅古画,美人依旧,只是赏画人,已隔山河。