殡仪馆入殓师沈默每日与亡者共处,指尖抚平人世最后的褶皱。新婚妻子小暖是他苍白世界里唯一的暖色,只是她总在深夜惊醒,喃喃重复着陌生的名字。直到沈默在一位年轻男死者的西装内衬里,发现小暖的婚戒与一张字条:“哄好我,就放过你。”警方确认死者为知名心理医师顾承泽,而小暖的病历赫然出现在他办公室的加密档案中,诊断栏写着:重度解离,主体人格具高度危险性。冰柜的低温中,沈默颤抖着拨通小暖电话,那头传来她惯常的、甜蜜至极的嗓音:“今天工作累吗?我学会了新菜式,等你回来哄我吃饭。”背景音里,隐约传来新闻播报——顾承泽的尸检报告显示,其真实死亡时间,比发现时间早了整整三天。