十七岁的夏天,刘昕悦饰演的少女在旧书店阁楼发现一本署着“厉总”的泛黄日记,景星尧饰演的叛逆少年总在对面屋顶练习吉他,琴声锯开沉闷的雨季。她读着那个天价般沉重的孕检单故事,他拨着弦唱无人听懂的未来。他们一个想逃离这座湿漉漉的南方小城,一个发誓永不成为日记里那位被困在西装里的父亲。直到台风过境的夜晚,积水倒映出便利店暖光,她看见他蹲在台阶上喂流浪猫的侧影,忽然懂得所有盔甲都源自柔软的旧伤。最后那本日记被折成纸船放进褪洪的河流,而他的吉他声终于有了为她而唱的和弦——青春本就是一场昂贵的妊娠,孕育着与自我、与父辈、与整个世界缓慢和解的新生。