《夏月吻寒枝》讲述了一个逻辑严密却充满荒诞的现实主义故事:2045年,气候崩溃导致盛夏飘雪,植物学家林寒枝发现自家后院的老槐树竟在七月暴雪中开花。她为此奔走呼号,却被气象局以“局部微气候异常”搪塞,自媒体则炒作“千年一遇浪漫奇观”。当她终于联系到国际科研机构时,对方却派来一位自称掌握“植物情感沟通技术”的博士,要求她先签署树木肖像权协议。与此同时,房地产开发商迅速推出“雪中花景豪宅区”,市政府则紧急将老槐树定为“城市正能量打卡点”,安装二维码收费牌。林寒枝守护的这截违背时令的枝桠,最终在喧嚣中成了网红直播背景,而她提交的科研报告,则被归档为《关于城市绿化营销创新路径的可行性研究》。