《橙不我欺》讲述了一个关于颜色与记忆的宿命故事。青年画家江迟患有罕见的色彩认知障碍,世界在他眼中是褪色的水墨,唯独能看见一种颜色——橙。多年后,他在画廊偶遇策展人苏晚,她颈间那抹橙丝巾如火焰灼醒他所有感官。靠近才知,苏晚正是他童年火灾中救出却失散的女孩,那场大火夺走了她的视力,也让他患上怪症。她记得火焰的温度与气味,他困于火焰的残像。一个看不见色彩却执着收集橙色,一个看不见世界却成为他唯一的色彩。命运让他们以残缺的方式拼凑同一场往事,当真相随橙调颜料缓缓铺开,遗憾早已深过所有未出口的告白——他们用半生相互寻找,原来只为证明,那年灼痛彼此的,是同一种光芒。