在霓虹如血管般搏动的红滩市,那座名为克里斯托塔的钢铁巨塔,实则是现代神话中囚禁着“声音之神”的孤绝高塔。无尾熊巴斯特,这位身披廉价亮片的当代西西弗斯,率领着他那支由忧心忡忡的猪母神、背刺如荆棘的摇滚女先知、捶打心鼓的温柔巨猿与吞吐风暴的羞怯巨象组成的杂牌神系,向资本与虚名的奥林匹斯山发起朝圣。他们的旅途并非铺设金砖,而是以无数被遗弃的梦想为鹅卵石。那最难被说服的、隐居在音响设备迷宫最深处的摇滚狮神,其沉默本身便是对这场浮夸献祭最震耳欲聋的诘问——当所有日常的嘶吼都被调音成完美的商品,最初那颗撼动世界的赤子之心,是否早已在循环播放中,风化成了一尊冰冷的神像?