《狄仁杰之神都龙王》作为徐克执导的奇幻悬疑片,可被视为映射权力结构与民间信仰交织的社会文本。影片设定于唐朝麟德年间,远征舰队遇袭事件触发了洛阳城内的集体恐慌与龙王崇拜热潮,折射出前现代社会中,不可控的自然力与军事挫折如何迅速被民间宗教叙事收编,从而形成对官方权威的隐性挑战。银睿姬作为被各方争夺的“花魁”,其身体成为权力与欲望投射的客体,揭示了性别在政治经济博弈中的工具化处境。狄仁杰与尉迟真金从对抗到协作的互动,则隐喻了官僚体系内部法制理性与行政强权的动态平衡过程。影片以诡案调查为表层叙事,深层则呈现了盛唐时期中央集权、民间信仰、性别政治与官僚制衡的多重张力,构成了一幅权力在超自然表象下进行社会控制的时代切片。