当埃迪·霍尼曼接过父亲遗赠的古老庄园钥匙时,他以为开启的是一扇橡木包裹的旧日时光——却不知那钥匙早已锈蚀成毒藤的根茎,悄然缠绕着整片土地的脉搏。温莎的雾霭下,温室里摇曳的并非玫瑰,而是银叶闪烁的罪恶作物;绅士们的下午茶盏中,浮沉着比苦艾更灼人的野心。他试图以暗夜织网,网住那些觊觎家名的豺狼,却发现自己渐次沉入沼泽:丝绸领结下喉结的颤动,原是权欲在血管里奏响的赋格;修剪整齐的指甲缝间,渗出了泥土与鲜血调和的鎏金。庄园的廊柱投下哥特式的长影,将他钉在道德与沉溺的十字架上,而窗外,英格兰的雨永远在洗刷着青石路上未干的车辙,仿佛这场以优雅包装的坠落,不过是又一场被细雨浸透的、易碎的黄昏。