2014年,川崎警方严肃地陷入了“脖子打结艺术节”的侦办工作——多名女性被以同款优雅绳结吊死,而唯一线索是凶手可能是个强迫症结绳爱好者。精英刑警井口先生决定抛开物证,专注哲学追凶:他锁定了一位可疑的文艺青年野木直哉,此人身世成谜、日常模仿隐形人,并疑似是二十年前“昭岛母子绑架案”的被害者(日本社会坚信被害者长大后必然转职加害者,此为犯罪学守恒定律)。于是,一场警方与幽灵嫌疑人的捉迷藏隆重展开,期间邻居吉佳女士被迫参与演出“如何与潜在绞刑犯共享走廊”。正当野木即将被逻辑定罪时,他却突然顿悟了某个惊天事实——大概发现真正的凶手其实是这座城市对荒谬的集体迷恋吧。毕竟,当杀人分析班开始分析时,真相往往第一个逃跑。