在东京的钢铁森林中,丈太郎是一株被移植的向日葵,追逐着永不升起的契约太阳,直到失业与失恋的飓风将他连根拔起,吹向名为四万十的遗忘河谷。佳保里则是被精密仪器豢养的白色乌鸦,被迫飞回她曾挣脱的潮湿巢穴。那里,废弃的诊疗室生长出荧光菌丝,旧友的眼瞳里游动着河鱼幻影,稻田在月光下翻涌成金色沥青。他们行走在雾霭弥漫的乡道上,每一步都踩碎自己过去的石膏像——直到发现河谷本身就是一头沉睡的巨兽,所有失意者都是它鳞片间寄生的苔藓,在缓慢的呼吸中学会用伤疤进行光合作用。当梅雨季来临,整个城镇开始在水中溶解重组,他们终于听见了泥土深处传来根系蔓延的轰鸣。