《镇龙天王》的剧本研讨会上,编剧李哲反复呢喃着这个片名。他总在深夜接到没有号码显示的电话,听筒里只有沉闷、规律的敲击声,像某种古老的仪式鼓点。地铁玻璃倒影中,他看见自己身后站着一位戴天王面具、穿戏服的身影,但回头却空无一人。他开始在稿纸上无意识地写满“镇压”与“解脱”,笔迹逐渐狰狞。制片人称赞他对角色异化过程的刻画入木三分,李哲只是僵硬地笑。他分不清是自己正在撰写一个被心魔吞噬的主角,还是那尊名为“镇龙天王”的神祇,正借他的笔与感官,缓缓道出自身被香火禁锢千年的、想要撕碎人间的疯癫。敲击声,越来越近了。