东京都内,四名年近三十的女性因童年团体“雏菊会”成员绘美的婚礼重聚。婚礼当日,核心人物枫遭遇双重打击:供职企业突然破产,同时被恋人单方面终止关系。面临失业失恋的生存危机,她仓促决定转向幼年面包师梦想寻求出路。与此同时,美容顾问薰表面光鲜却陷入职场与情感的双重剥削,皮具师美知留持续在艺术理想与赤贫现实间挣扎,新婚的绘美则迅速陷入婚姻结构的隐性压迫。这场重聚并非温情重逢,而是成为折射日本泡沫经济后世代女性生存困境的棱镜——她们被迫在结构性失业、性别规训与脆弱的梦想叙事之间,进行一场没有退路的生存博弈。