《龙族往事》构建了一个工业革命时代的龙族现实主义史诗:在蒸汽与钢铁崛起的十九世纪,龙族不再是神话霸主,而是沦为被猎杀、驯化或被迫融入人类社会的濒危种族。世界观遵循“能量守恒式”的生存逻辑——龙息依赖稀有矿物燃料,龙鳞随环境污染而退化,族群在伦敦地下黑市、曼彻斯特工厂与殖民远征队中挣扎求存。影片核心规则是“血脉与钢铁的等价交换”:每使用一次古老魔法,龙族就必须消耗对应的工业能源或族群生命,将神话生物彻底锚定在资源掠夺与阶级压迫的残酷链条上。故事跟随老龙“烬”为拯救被绑架的幼龙,深入人类资本帝国的核心,却发现龙族血脉早已被提炼为驱动列车的“红石能源”——昔日荣耀彻底异化为维持工业齿轮的血肉燃料,生存本身成为对族群记忆最系统的背叛。