《寄宿房》将镜头对准1998年金融危机后动荡压抑的雅加达,在廉价出租屋潮湿的墙壁间,凝结着一个时代的集体创伤。当经济崩盘的阴影吞噬了无数家庭,这栋破败公寓便成了被社会遗弃者的收容所,亦成为怨魂滋生的容器。居民们日复一日感受到的异样,并非凭空而来的怪谈,而是历史伤口在现实空间的化脓——那些关于“需要人命献祭”的窃窃私语,实则是被体制碾碎的个体命运的残酷隐喻。而时常飘荡的 pocong(裹尸布幽灵),恰似未能安葬的过往亡灵,它们以印尼传统丧葬的形象具象化了未获救赎的集体悲恸,在狭窄走廊里重复着无声的控诉,让整栋建筑成为测量时代痛苦的阴森气压计。