那一年,奇迹之音是五个女孩在废弃天台上喊出的和声,内田亚纱香的贝斯总是慢半拍,小田柚叶的鼓点却像急促的心跳,薄仓里奈写下的歌词里藏着对远方的渴望,西山未桜的键盘声在夕照里格外温柔,而足立凉夏总在副歌部分悄悄走调——她们用走音的青春对抗着整齐划一的世界,直到三池崇史镜头般冷峻的现实悄然降临:升学、搬迁、沉默的父亲和永远做不完的模拟考题。某个梅雨初歇的傍晚,她们最后一次按下音响播放键,那盘录满笑声与争吵的磁带缓缓转动,所有尖锐的叛逆都在熟悉的旋律里融化成温热的谅解,原来成长不是成为偶像,而是听见彼此杂音里,那不曾说出口的珍重。