在江南烟雨浸润的旧书铺廊街,古籍修复师沈清晓总在黄昏听见隔壁花店传来同一首老歌。直到梅雨季她推开那扇门,遇见归国继承花店的植物学家顾屿,才知那旋律是他母亲生前最爱的曲子——亦是她早逝父亲曾反复弹奏的遗忘之作。原来二十年前,他们的父母曾在这条街上错过彼此。如今他们以修复旧书与保存稀有花种的方式,笨拙地缝合着上代人未完成的梦。只是当那本夹着山茶花标本的诗集终于修复完成时,顾屿必须回到异国的实验室。最后一场雨里,他留下句“花开有时”,而她将新培育的蓝色山茶幼苗埋进父亲坟前。有些花注定开在错位的季节,有些故事只能写进等待装订的时光里。