《盲神》以二十世纪七十年代末北方工业城市的转型期为背景,聚焦国营光学仪器厂老技工周守明在产业改制浪潮中的命运沉浮。当“优化组合”政策推行,这位凭借手感能校准精密镜片却因工致盲的劳模,突然沦为车间累赘。影片通过他每日摸索穿过轰鸣机床的固定长镜头,叠加重工业城市雾霾笼罩的灰蓝色调,呈现体制齿轮与个体血肉的残酷咬合。妻子在纺织厂下岗后摆起夜市摊,儿子因盗窃厂区废铜被捕,三代人的生存困境在计划经济信仰崩塌的尘埃里渐次显影。导演以近乎人类学凝视的镜头语言,记录下劳保手套上的油污、搪瓷缸里的冷茶、广播里断续的增产口号,让工人阶级失语期的精神阵痛在银幕上凝固成一座锈蚀的工业纪念碑。当周守明最后一次抚摸那些光洁的镜片,指尖传来的已不是精密仪器的温度,而是一个时代冷却后的金属骨骼。