在墨西哥城七十年代的昏黄胶片里,赫克托·贝拉斯科兰将自己从办公桌的囚笼与婚姻的标本瓶中连根拔起,成了一枚游荡在罪恶褶皱间的孤寂指纹。他的双眼是两盏总在雨季里摇曳的街灯,映照着艾琳·阿苏埃拉眼中破碎的月光、路易斯·赫拉尔多·门德斯袖口藏匿的锈蚀刀锋,以及鲍琳娜·盖坦裙摆扬起的血色尘埃。每桩案件都像一只被泪水浸透的纸折鸟,在他掌心缓缓舒展——真相的羽翼薄如蝉翼,总在即将触到天际时,碎成西班牙语低语里纷纷扬扬的玻璃屑。这座城是他的迷宫,也是他的棺椁,而他提着那盏由往事余烬点燃的灯,在每一个暗巷转角,打捞着人性深河中沉浮的、易碎的银币。