2025年深秋,一张全港电竞赛海报贴进车仔濒临倒闭的网吧。四十七岁的店主、二十九岁状态下滑的职业选手邦少、长期失业的單親青年霏霏,以及为患病妻子寻求认知训练的古稀武打明星八爷——四人因各自生存危机仓促组建“Happy Hour”战队。训练中,代际隔阂与生活压力不断转化为操作失误与团队摩擦。赛事当晚,他们在战术屏前展开背水一战。终局比分定格时,无人欢呼。散场后,车仔回到空荡网吧,八爷搀扶妻子走入霓虹夜色,邦少删除训练软件,霏霏更新了求职简历。电竞荧幕的余光照亮过道里散落的应援手幅,上面印着的战队标志已微微卷边。