一个少年在乡镇街头被一群同龄人围堵,拳头落下时,他没有躲。这不是他第一次挨打,也不会是最后一次。他叫阿生,沉默寡言,眼神里藏着不属于这个年纪的疲惫。镇上的人都知道他家的事——父亲常年在外,母亲独自撑着小卖部,日子像褪色的招牌一样灰扑扑。阿生从不向任何人提起那些夜晚,他总是一个人坐在河堤上,看对岸的灯火明明灭灭。直到有一天,一个转学来的女孩坐到他旁边,递给他半块橡皮。善意来得太突然,反而让他不知所措。校园的角落里,流言像野草一样疯长,阿生开始明白,有些人注定要成为靶子,不是因为做错了什么,只是因为他们太安静了。