那个夏天,十八岁的陈野骑着生锈的摩托车冲出江南小镇,后视镜里父亲的身影碎成一片刺眼的光斑。他要去北京画漫画,用一叠皱巴巴的稿纸对抗全世界定好的路。地下室的泡面盒堆成塔,铅笔灰落在破球鞋上,梦想在退稿邮件里发烫。直到秋夜,他在便利店屏幕上看见故乡拆迁的新闻,镜头掠过老屋墙角——那里有他少年时用粉笔画下的、已被雨水泡糊的超级英雄。他忽然蹲在陌生的街头痛哭,手机屏幕亮起,是父亲发来一张照片:那面墙被小心切割下来,立在崭新的客厅里。摩托车再次轰鸣,这次的方向是南方,油箱里混着雨水、眼泪和迟来的理解,后座绑着的不再是叛逆,而是被岁月轻轻抚平的、回家的路。