二十一世纪末,资源枯竭与生态崩溃后,人类退守至编号为“方舟-北”的封闭穹顶城市。娶媳妇儿不再关乎情感,而是一场由生存委员会分配的、以基因优化与生育配额为唯一标准的年度仪式。男主角作为底层维护工人,在最后一次随机配对中,与一位来自上层医疗区的女性结成“生存单元”。他们必须共同完成一套严苛的社会化考核,包括居住空间适应、工作能力匹配与能量配给共享,才能被批准进入繁殖序列。当考核逐渐揭开穹顶内外真实的资源分配规则时,这对临时伴侣在机械的生存合作中,开始质疑这场被精密计算的婚姻背后,究竟隐藏着怎样的文明延续代价。