一场灭世级生态灾难席卷全球,城市沦为废墟,幸存者被迫迁入由农业公社管辖的生态隔离区。林晚作为城市遗民被强制嫁入偏远农村,本以为等待她的是艰苦劳作与冷眼,却发现这个村庄遵循一套严苛的生存法则——每户必须维持固定碳排量与作物产量,否则将被驱逐至无氧区。她的丈夫是沉默寡言的农技改造员,公婆掌握着仅存的水循环系统密码。新婚夜,她意外发现丈夫的秘密:他在地下实验室培育能吸收毒素的变异种子。当公社巡查队以“违规育种”罪名上门时,全家将她护在身后,用祖传的农耕契约与规则漏洞周旋。生存的真相,远比城市传说中更残酷。