中医世家出身的苏晚晴原本只想在小镇经营一间药香弥漫的诊所,直到遇见因意外失忆的年轻画家沈墨。他总在午后推门进来,带着满身颜料味和画本,安静地坐在诊室角落。苏晚晴用艾草和针灸帮他找回零碎记忆,沈墨则用画笔记录下她熬药时专注的侧脸、晒药材时被阳光镀上金边的发梢。两人在晾满草药的院子里拌嘴,在暴雨天一起抢救晒干的陈皮,在冬至夜分享一碗冒着热气的当归鸡汤。日子像慢火炖煮的药膳,不知不觉间,沈墨的画册里全是她的影子,而苏晚晴的处方笺上,也多了几味专治失眠的甜方。没有惊天动地的誓言,只有彼此陪伴着,把破碎的过往慢慢拼回完整的模样。