暴雨天,十岁的林小满抱着骨灰盒站在殡仪馆门口,等来了从未谋面的爸爸。那个男人西装革履,身后跟着妆容精致的秘书阿姨,开口第一句是“小朋友,你妈走了,以后跟我住”。小满被塞进豪车后座,看着窗外倒退的城中村,攥紧了书包里妈妈留下的遗书。新家很大,有旋转楼梯和游泳池,但继母端来的牛奶总有股怪味,爸爸的手机永远在响,而那个总在深夜出现的陌生叔叔,看她的眼神像在打量一件货物。小满学会了在饭桌上沉默,在监控死角藏起日记本,在暴雨夜偷偷拨打一个无人接听的号码。直到某天,她在爸爸的书房里发现了一张泛黄的亲子鉴定报告。