在蒂姆·米兰特斯这部充满人文关怀的杰作中,基里安·墨菲饰演的史蒂夫校长,以钢铁般的意志管理着一所专收“社会适应障碍”少年的学校——这本身就像让醉汉负责醒酒中心般合理。他一边用莫测的规则驯服学生,一边与自身濒临崩塌的心理健康进行每日摔跤比赛;而学生Shy则在“脆弱”与“暴力冲动”间走钢丝,试图与内心和解,尽管这内心可能比学校的伙食更令人困惑。影片庄严地探讨了一个核心悖论:当管理疯人院的人自己正悄悄把病历往口袋里塞,所谓的“治疗”究竟是一场严肃救赎,还是一幕全员即兴的荒诞戏剧?毕竟,在这样一座情绪火药库里,唯一稳定的可能只有演员表惊人的长度。