《起心动念皆是因》讲述心理分析师沈默受警方委托介入调查一桩模仿二十年前悬案的连环杀人案。他通过解析犯罪现场遗留的禅意字条与受害者隐秘的心理创伤,逐步勾勒出凶手基于“净化罪念”的扭曲逻辑。当沈默成功侧写出凶手形象并引导警方缩小包围圈时,却在最后一次催眠分析中惊醒——所有侧写特征竟与他自己高度吻合,而他的记忆深处埋藏着被药物封印的童年创伤。此刻警方正根据他提供的“精准画像”前往的地址,正是他已被遗忘的旧宅,电话铃声在办公室响起,听筒里传来他自己冷静的声音:“下一个该净化的,是你因恐惧而创造的‘我’。”