雨滴在车窗上蜿蜒成细密的河,徐天握着方向盘的手微微发白。后视镜里,贾小朵侧脸映着手机屏幕的冷光,像一尊易碎的瓷。隧道灯光如流水般掠过她的眉骨,那一刻他忽然觉得,他们都在各自的玻璃缸里游动。虚拟世界的入口在导航尽头闪烁。穿行过数据构成的雨林与荒漠,他们遇见蜷缩在霓虹桥洞下的张一山,遇见辛芷蕾在镜像迷宫里与无数个自己对视。那些年轻的困顿如此具体——一句咽下的辩解,一次深夜未发送的留言。直到某重时空里,徐天看见童年自己蹲在积水边放纸船。贾小朵轻轻将伞倾向那个虚影。雨声忽然变得柔软,他们终于能在现实的雨幕里,看清彼此湿漉漉却完整的轮廓。