《别时明月满西楼》以1937年淞沪会战后的上海孤岛时期为背景,聚焦法租界一栋西式公寓楼“西楼”里知识分子的命运浮沉。留学归国的建筑师陆怀瑾与进步女教师苏文漪在此成婚,却因日军全面占领租界而陷入生死抉择。影片通过陆怀瑾秘密参与抗日情报传递、苏文漪掩护地下印刷所两条主线,交织出西楼住户——包括伪装成古董商的军统特工、挣扎求存的报馆主编、用京剧暗喻时局的伶人——在白色恐怖下的生存图景。当陆怀瑾奉命撤离前夜,两人于露台诀别,月光浸透殖民建筑的花格窗棂,照见斑驳血泪与未焚毁的手稿。镜头最终定格在苏文漪独自望向黄浦江的侧影,江面驳船载着西楼最后一批难民消失在晨雾中,留下租界建筑群如历史墓碑般矗立于血色黎明。