阳光斜切过琴房积灰的窗棂,十七岁的林西攥着被揉皱的艺校录取书,指节发白。母亲沉默的泪比责骂更锋利,将梦想钉死在“不务正业”的审判席上。她砸碎存钱罐,夜奔的绿皮火车载着廉价口红与未完成的谱子,在廉价出租屋里和王菊饰演的驻唱姐姐嘶吼出不成调的反抗。直到那个秋天,啜妮饰演的小姨带来父亲遗落的旧吉他,琴箱内页褪色的字迹漫漶:“给爱唱歌的小西”。梧桐叶落满肩时,她终于拨通电话,听见电流那端母亲压抑的哽咽,而窗外程潇饰演的舞蹈生正将裙摆旋成逆光的花朵——原来有些倔强生长,终究要穿过凛冽土壤,才触到埋藏已久的、名为家的微光。