1989年秋,四十三道啼哭撕裂夜空——毫无征兆诞下婴儿的母亲们,彼此间唯一的关联只有这个诡谲的日期。其中七名被古怪的亿万富翁雷金纳德·哈格里夫斯收养,在阴郁的伞学院高墙内接受训练,成为他预言中拯救世界的工具。然而裂痕早在少年时期蔓延,团队分崩离析。三十年后,父亲的离奇死亡将六位幸存者拽回哥特式的老宅:力大无穷的卢瑟总在深夜擦拭义肢,能扭曲舆论的艾莉森喉结留着旧伤疤,与亡灵共舞的克劳斯指尖萦绕腐土气息,永远困在少年躯壳里的五号怀表滴答作响比心跳更快。破碎的超能力家族被迫在相互猜忌中拼凑真相,而宅邸深处,那座父亲终生凝视的巨型天文仪,正自行转动起来,金属齿轮咬合声里,末日的倒计时悄然加速。