《纽约传奇》以永生者约翰跨越三个世纪的际遇,构成一部浓缩的殖民与现代性社会变迁的寓言。其始于欧洲殖民者在北美土地上的暴力接触,印第安女郎所施魔法成为被征服文明神秘力量的象征性反写,暗示着权力关系下文化创伤的隐秘烙印。主角漫长的生命历程实质是资本主义城市化进程的切片——从殖民据点蜕变为全球都市的纽约,成为观察个体被抛入现代性洪流的实验室。永生所承载的并非恩赐,而是韦伯所指“理性化铁笼”中人的异化与孤独;所谓命中注定的爱情,实为对前现代共同体联结方式的乡愁式追寻。影片最终让超自然叙事重归都市犯罪现场,恰隐喻着当代社会关系中传统救赎机制的失效,个体只能在碎片化的现代人群中继续寻找早已消逝的整合性意义。