雨丝斜织的午后,她撑着碎花伞走过湿漉漉的巷口,伞骨在风里微微颤动。水洼倒映着她纤瘦的背影——那具身躯里沉睡着能击碎钢筋的力气,此刻却小心收拢着,像怕碰碎雨珠般提着裙摆。便利店暖光从玻璃门漫出来,他站在檐下望着她走近,目光落在她沾了泥点的白袜上。她忽然停住,伞沿抬起时,睫毛上细碎的水光比拳风更轻地落进他眼里。远处工地传来沉闷撞击声,她下意识攥紧伞柄,塑料发出细微呻吟。而他只是接过伞,让倾斜的雨幕将两人隔成安静的世界——那里怪力无需隐藏,伤口终会愈合,像62周后消退的淤青下,新生的皮肤在雨天隐隐发痒。