《美丽人生粤语》以香港都市为舞台,构建了一个以血缘缺失、情感羁绊为核心替代性家庭的世界观。影片设定中,孤儿院出身的三位主角依靠拟制亲情结成生存同盟,其规则是长兄戴福生以无私付出维系小共同体,而慧婷与刘二索则分别以自我压抑与依赖依附作为生存逻辑。这种模式在外部社会压力与内部情感错位中暴露出脆弱性——当爱情变量(尹雪宜)介入,原有平衡被打破,生存逻辑被迫从“内部互助”转向对外部现实的妥协与牺牲。李添胜导演通过细腻群像刻画,展现了一种在都市疏离中依靠情感契约生存,却又因人性复杂而不断解构与重建的港式伦理叙事。