《时光里的旧承诺》是关于十七岁那场未完成的乐队梦。主唱阿澈总在数学课上写歌词,鼓手小蔓用铅笔敲击桌沿的节奏像心跳,而我抱着二手吉他练习永远跑调的F和弦。我们在废弃天台排练,歌声混着夏蝉嘶鸣,发誓要“永远反抗世界的庸常”。后来呢?高考倒计时撕碎了歌词本,父母把吉他锁进阁楼,我们在毕业晚会上沉默地碰杯。直到十年后同学会,阿澈成了会计,小蔓的手指早忘了节奏,而我翻出那把落灰的吉他——弦已锈了,可当我们哼起那首《逃离银河系》,三个走调的中年人突然笑出了眼泪。原来旧承诺从未消失,它只是变成时光里一颗温柔的蛀牙,总在雨天隐隐提醒:我们曾那样炽热地活过。