在曼谷浮华的霓虹雨幕里,科林是只被金丝笼豢养却啄食露水的鸟,羽翼沾满脂粉与契约的尘埃。祖父的遗嘱如琥珀色的枷锁,将他掷向一场以婚姻为名的救赎——直到他在汗水蒸腾的健身房遇见劳莎,她恰似一株被骤雨打折了枝桠的夜兰,急需土壤却不肯交出芬芳。交易让两个易碎的影子在圣坛前重叠,她成为他路旁拾得的新娘,腕间系着金钱的细链,眼眸却盛着泰晤士河般沉静的月光。他仍在蝴蝶丛中醉舞,任她独自吞咽瓷器中冷掉的茶与讥诮;而她柔顺的脊背渐渐弯成一座桥,渡所有暗箭,却渡不过自己渐裂的掌纹。当爱终如迟绽的睡莲在淤泥里苏醒,命运却掀起腥咸的浪——她携着腹中未绽的花苞退成天边一片瓷青的云,只留他跪在雨里,数满地被霓虹浸透的、羽毛般轻而碎的誓言。